A Pemba le donne pattugliano il mare di notte

Le pattuglie notturne femminili di Pemba operano senza poteri di arresto

Escono di notte, otto volte al mese, per sorvegliare le acque dell’isola di Pemba, nell’arcipelago di Zanzibar. Controllano barche, attrezzature da pesca, licenze. Amina Gharib Issa ha 55 anni e fa parte di una pattuglia comunitaria di sette membri, tutte donne, che da qualche tempo ha preso in mano la sorveglianza notturna del mare. Ma se durante una di queste uscite incrocia un pescatore di frodo, non può fermarlo. Non ne ha l’autorità legale. È il paradosso della conservazione dal basso: chi meglio conosce il territorio, chi si prende i rischi e la fatica, non ha poi gli strumenti per agire.

Sentinelle senza distintivo

La squadra di Amina non è un caso isolato. A Pemba, negli ultimi anni, sono nate diverse pattuglie comunitarie con l’obiettivo di arginare la pesca illegale, un fenomeno che minaccia tanto gli stock ittici quanto i mezzi di sussistenza delle comunità costiere. Asha Sufiani, 29 anni, un’altra componente del team, ha raccontato nei giorni scorsi che la pesca illegale è diminuita da quando le pattuglie hanno iniziato a operare, anche se il problema non è scomparso del tutto. Un risultato tangibile, ottenuto senza alcun potere coercitivo formale: i team comunitari, infatti, non possono arrestare i trasgressori né adottare misure di enforcement più incisive. Possono osservare, segnalare, dissuadere con la sola presenza. Nient’altro.

Il meccanismo funziona per una ragione semplice e allo stesso tempo fragile: la legittimazione sociale. I pescatori locali riconoscono le pattugliatrici, sanno che rappresentano la comunità. Ma la domanda che resta aperta è inevitabile: se il sistema funziona senza poteri formali, perché non è ancora completo? Cosa manca per trasformare le sentinelle in vere guardiane del mare?

I numeri della rinascita

Dietro le pattuglie notturne c’è una rete di governance locale che va raccontata con i numeri. A coordinare gli sforzi sull’isola è Mwambao, un’organizzazione fondata nel 2010 che lavora per rafforzare i comitati di pesca Shehia — i consigli locali che gestiscono le risorse marine nei villaggi — e le unità di gestione delle spiagge, le cosiddette Beach Management Units. L’approccio è quello della gestione comunitaria delle aree di pesca, un modello che in diverse parti del mondo ha mostrato risultati migliori delle imposizioni calate dall’alto. A Pemba, stando ai dati diffusi da Mwambao, qualcosa si sta muovendo.

Sono stati istituiti 3.543 ettari di chiusure temporanee alla pesca e 347 ettari di zone di ripopolamento ittico. Le comunità locali hanno guadagnato quasi 43mila dollari dalla vendita di polpi e pesce in un solo ciclo — una cifra che, in un contesto di economia di sussistenza, fa la differenza tra dipendere dagli aiuti e costruire un’autonomia. A luglio dello scorso anno, 236 donne avevano partecipato a corsi di formazione sul genere, su un totale di 360 partecipanti. E 42 giovani donne hanno ricevuto borse di studio per formazione professionale in otto diversi percorsi, dalla lavorazione del pesce alla gestione amministrativa.

I numeri raccontano una storia chiara: quando le comunità — e in particolare le donne — vengono messe nelle condizioni di partecipare alla governance delle risorse, i risultati arrivano. Le chiusure temporanee permettono agli stock di rigenerarsi. Le zone di ripopolamento creano riserve per il futuro. I ricavi diretti danno un senso economico immediato alla conservazione, che smette di essere un’idea astratta e diventa un interesse materiale. Tutto questo dimostra che il modello comunitario può funzionare. Ma il successo si ferma sulla riva?

Il freno invisibile

Nonostante i risultati, Amina e le sue compagne restano bloccate in un paradosso che non è solo legale, ma profondamente culturale. Il problema non è soltanto che le pattuglie non possono arrestare nessuno: è che alcune donne non arrivano nemmeno a mettere piede sulla barca. «Alcune donne non sono autorizzate dai loro mariti», ha spiegato Ali Said Hamad, membro del team di Mwambao, indicando uno dei motivi per cui la partecipazione femminile resta limitata. In una società in cui il consenso maschile determina ancora gli spazi di azione delle donne, anche il modello di conservazione più partecipativo trova un muro che non è fatto di leggi, ma di abitudini, aspettative, rapporti di potere domestici.

La tensione è evidente: da un lato, un’organizzazione come Mwambao investe in formazione di genere, borse di studio e inclusione attiva; dall’altro, la decisione finale sulla partecipazione di una donna a una pattuglia notturna può dipendere dal permesso di suo marito. Non è una questione che si risolve con un decreto o con un finanziamento aggiuntivo. È il tipo di barriera che richiede tempi generazionali, negoziazioni silenziose porta a porta, cambiamenti che non compaiono nei report trimestrali.
Ma che determinano, alla fine, se le sentinelle avranno mai un distintivo vero.

La domanda resta aperta: cosa serve davvero per completare il percorso? Più poteri legali alle pattuglie comunitarie, come chiedono da tempo gli operatori locali? Un lavoro culturale più profondo che scardini le resistenze domestiche? O forse entrambe le cose, sapendo che la seconda non si finanzia con un bando e non si misura in ettari di chiusura temporanea? Finché le sentinelle del mare non avranno il potere di agire — e la libertà sociale di farlo senza chiedere permesso — la conservazione comunitaria rischia di restare un’illusione di controllo: visibile nei dati, fragile nella pratica, incompleta nella sostanza.