La diga che ferma le aringhe è ancora lì dal 1634

La prima diga fu costruita a Watertown nel 1634, seguita da altri quarantatré impianti industriali lungo il corso del fiume

Un mese fa sono arrivati i numeri, e a prima vista sembravano un trionfo. Secondo i funzionari della pesca del Massachusetts, la scorsa primavera quasi 300.000 aringhe hanno risalito il fiume Charles, il conteggio più alto mai registrato. La notizia, rilanciata dalla stampa locale con un certo entusiasmo, racconta di un fiume che brulica di vita dopo secoli di silenzio. Il paradosso è tutto qui: la stessa via d’acqua che per generazioni è stata una tomba biologica oggi si presenta come un caso di scuola di rinascita ecologica. Ma dietro quella cifra tonda – 300.000 – c’è una storia di oblio, di conti che non tornano e di un ostacolo che sta ancora lì, esattamente dove lo misero nel 1634.

1634: la diga che fermò il fiume

Per capire la portata di questo ritorno bisogna fare un salto indietro di quasi quattro secoli. Nel 1634, a Watertown, venne eretta la prima diga sul basso Charles: un mulino per la macinazione del grano, il capostipite di quarantatré impianti industriali che negli anni avrebbero tappezzato il tratto inferiore del fiume. Quella struttura non produceva solo farina: produceva un muro. Un muro che spezzava la continuità ecologica di un corso d’acqua lungo centotrenta chilometri, bloccando la risalita dei pesci migratori verso le zone di riproduzione. Per le aringhe di fiume – le alewife, come le chiamano in New England – la diga di Watertown era un punto di non ritorno.

Ci vollero quasi tre secoli perché qualcuno misurasse il danno con metodo. Già nel 1920, il biologo David L. Belding pubblicava un rapporto statale che documentava, con il linguaggio asciutto della scienza di inizio Novecento, «la presente condizione impoverita della pesca» e «le cause che hanno contribuito al suo declino». Il rapporto Belding non si limitava a fotografare il disastro: cercava di estrarre dalla biologia dell’alewife gli elementi per ricostruire una cultura della gestione ittica che all’epoca semplicemente non esisteva. Quello studio è il certificato di morte di un ecosistema che fino al 1634 funzionava. Ed è anche il punto zero da cui, un secolo dopo, è partito tutto il resto.

Eppure, la diga è ancora lì. Non è un rudere, non è un reperto archeologico: è un’infrastruttura attiva, con una scala per pesci che dovrebbe mitigare il danno. Il problema è che la scala per pesci è come un pronto soccorso aperto solo di giorno: aiuta, ma non risolve. E allora la domanda diventa: come si contano, oggi, le aringhe che ce la fanno? E quanto valgono davvero quei numeri?

Il conteggio infinito

I 300.000 non sono caduti dal cielo: sono il frutto di un sistema di monitoraggio che esiste solo perché esistono i volontari. Da aprile a giugno, decine di persone si alternano sulle sponde del Charles e osservano, contano, registrano. Hanno visto passare, con i loro occhi, 80.033 pesci. Ottantamila e trentatré. Non trecentomila.

La cifra record è una stima. La Division of Marine Fisheries del Massachusetts prende i dati grezzi raccolti dai volontari della Charles River Watershed Association e li proietta, li modella, li estrapola. Il risultato è quel «circa 300.000» che fa notizia. Non è un imbroglio: è la pratica standard quando si ha a che fare con popolazioni animali che non puoi contare una per una. Ma è una stima, e tra il dato osservato e quello stimato c’è un fattore moltiplicativo di quasi quattro volte. La differenza non è un dettaglio tecnico: è il margine di incertezza su cui si regge l’intera narrazione del recupero.

La domanda scomoda è: cosa succederebbe se la diga smettesse di essere un collo di bottiglia? Perché la scala per pesci, per quanto funzioni – e i numeri dicono che in effetti funziona, o almeno funziona meglio che in passato – rimane un imbuto artificiale in un sistema che per natura non dovrebbe averne. Ogni aringa che passa è un pesce che ha superato un esame. Quante non lo superano? Quante rinunciano a monte? Il monitoraggio ci dice quante passano, non quante sarebbero passate in assenza di sbarramento. È la differenza tra contare i sopravvissuti e stimare la popolazione reale.

Il record del 2025, per quanto sia il più alto mai documentato, è fragile proprio perché poggia su questa ambiguità. Non sappiamo se stiamo celebrando un ecosistema che guarisce o se stiamo semplicemente diventando più bravi a contare i pesci che sopravvivono a un percorso a ostacoli. La verità probabilmente sta nel mezzo, ma il punto è che senza rimuovere la diga – o senza trasformarla radicalmente – non lo sapremo mai con certezza.

La corsa delle aringhe nel Charles River è un trionfo, se la guardi con gli occhi di chi ricorda il rapporto Belding e il silenzio biologico del Novecento. Ma è un trionfo condizionato. Ogni pesce che passa la diga di Watertown è un promemoria di quello che abbiamo quasi perso, e di quello che potremmo ancora perdere se continuiamo a pensare che una scala per pesci sia una soluzione e non un compromesso. I numeri crescono, i volontari contano, lo Stato stima. La diga, intanto, sta lì dal 1634. E non ha ancora detto la sua ultima parola.